我沒看過雪
但是當我放上Wintermusik的時候，千山鳥飛絕的雪地就在眼前鋪天蓋地開來。我的生活與自然隔絕，但當Phil Elverun在耳邊一路喃喃時，我彷彿好像也感受到了那種縱身一躍的莽撞，沒入以後，整個海洋閃爍天地。Avalyn和Souvlaki，清晨時份，夢還未醒過來，在新亞等校巴，漣漪一般的迴音和殘響，盪入眼前層層的山霧裏去。洗完碗以後，恰好黃昏時候，房間的地板，聽着Slowdive的Sing，一線的陽光也看得讓人出神。當時爲甚麼喜歡Shoegaze和Dream Pop？大概就是尋求日常中那一兩剎的恍惚。午後在紫霞樓地下熨衣服，伴隨着轟隆轟隆洗衣機輪轉的聲音，聽Toe的Goodbye。Midwest Emo如何都不適合冬天，它的吉他基調是暖色的，和剛從烘乾機出來的衣服一樣。情人路往前，偶爾能見到晚霞，晚夏時山間的晚霞，最適合和American Football搭配。若干年前，聽着Ys，滿心柔軟地等待。(Fire moves away. Fire moves away, son. Why would you say that I was the last one?) 然後在狹窄的牀上，一邊發呆，一邊聽着Does Not Suffice，惶惶不能入眠。雲霧之中，甚麼也看不穿，只有女聲呢喃隱隱傳了過來。木吉他開始彈撥，(This feeling doesn't go away)，輕輕柔柔，呢喃和著吉他。（熬夜到五點多，鳥啼聲可聞。天潮發藍而山天終於徑渭分明。黎明將黑夜重新分割為天地，次日再出戶，發現霧已完全消散，仿佛昨日的一切均為幻覺。走在路上，天空清空如洗，樹葉遠遠閃爍著點點陽光。）坐井觀天，還是不能入眠。黑夜中雲的移動和爵士不知爲何頗成韻律，聽着Sunset Mission一直到日出。春日發夢，夢很短，睜開眼，陽光明媚，流滿一室。窗外波光粼粼。我帶着夢去上課，巴士上，樹枝掃過窗框，(風を呼んで 君を呼んで/東京の街のスミからスミまで/僕ら半分 夢の中)，皮囊內外，都是混沌不清情不自禁的歡喜，只因一個無聊的小夢。多麼幼稚？還是天崩地塌。蒙民偉上，對岸是燦爛的縫。下頭黑洞一般，我沒敢跳進去。進入夏天，還是清晨、鳥啼、日出，外加Can的Bel Air。我抱着雙腳，坐在窗邊，瞧着剛出來的太陽，覺得它像天邊生了顆暗瘡，兀自對着這個比喻偷笑了半天。一時之間，我從那些溼重的春夢裏彷彿又重新活了過來，那些不可言說的含混，在猛烈的太陽低下，毫不留情地被蒸發、消磨殆盡。秋日和春天在感官上是近似的，沒有專輯，只記得那些清冷的下午，有聲音，莫名讓人心安而又難過。再到六七年前，經義訓詁、性命道德，都是落韻的，出格的，不成詩的，錯簡的。不實用的，乃至爲人嘲笑的。第一次聽見Suede，見着主唱肆意地宣洩那些如今看來稚嫩粗糙不堪的情慾和活力，突地就覺得有些蠢蠢欲動。我把書本推開，循着Britpop，逐漸摸到另類搖滾，電子，Shoegaze，Dream Pop，新迷幻，後搖，Post-Hardcore，諸如此類。每一晚，在被窩裏一張一張地聽過去。天花板，井口一般的窗，黑夜，雲，都差不多，發亮的過程，就和等待死亡盡頭到來一般。包括現在。我實際一直都在井底。精神的超越並沒有發生，(You paint yourself white/and fill up with noise/there will be something missing。) 我一直在井底。只是在井底想像雪山，想像愛，想像被愛，想像自由。專注音樂太久，已經不能言語。聾、啞、目不能視，我把自己熬成了殘疾。脫去音樂，我甚麼也不是。我的意義將完全滅去。