Reckoner
然而，人類知識之推展，怎麼可能不索求研究者自身之推展和更新？豈有自家始終優渥而抽離局外；一無所推拓；而可以此一拓闊多少前代人累積下來之龐然大體？大抵是，深切之共情需要深刻的痛苦；然這無法算入討論當中；我如何叫人自找痛苦？然痛苦大抵亦非可自找來者。背脊皮膚被長期掀下，千刀萬刃林立其上；腦神經之震盪、膨脹，擠壓內壁；胎兒在頭顱內拉扯着顛倒；自有意識以來的，翻轉內臟而窒息肌膚的極端痛楚。被拒絕的生命。這才是共情；千斤脊骨；釘死在地上；有些人之所謂體貼，本來面目只是這個。
不久前，與人說到自己近來關於史學與自家；應與後生說學術於自家之作用而非身份；自家作爲共情引擎等的想法。對方以爲甚好，也說到，自己所以要做情感史；閱讀古人；也與去理解、處理自己的情緒、情感密切有關。情緒，此其關鍵詞也。我後來遂想了很久。我想，對我來說，學術並不真的是那麼個人的事情。以學術終究不是爲我自己的；不是關懷自己的。從來屬於我的，真正完全爲我和利己的，就只有音樂而已。所以我很少就也無法就文本去理解、化解自己的情感。因爲我很清楚，書本、知識；包括那些人；對我的情緒、感受、內心世界從都不感興趣。
不過是，有些時候，對那些研究對象難免一種深切難言的愛惜之情。我想，類近於錢竹汀序所云之「護惜古人之苦心」，遂很想爲他們做些甚麼。有時候，只是很不希望看到其他人經歷那種徹骨的絕對孤寒與痛苦，所以總多愛惜，生怕呵護不及。又或者是反過來；其實都是自我之投映與自我感動。但我想，史學本來就有一定程度的荒誕和虛茫，無論大家如何要講求科學與考證；其終究是旨向不可能的任務。些許的自我此與彼，總難避免。